​写作机器:所有写作都是剪接

文章选自:Brion Gysin & William. S. Burroughs, The Third Mind, The Viking Press 1978, pp.29-41. 本文由三部分组成,其中“布里昂·基辛的剪接方法”的作者是威廉姆·S·巴勒斯,“自我解释的剪接”和“即兴实验”的作者是布里昂·基辛。中文版刊载于《新美术》第36卷,2015,译/廖鸿飞

布里昂·基辛的剪接方法 
[The Cut-up Method of Brion GYsin ] 

在20世纪20年代,作为超现实主义团体成员的特里斯唐·查拉(Tristan Tzara)[1]尚是无名小卒,他提议要创立一种诗歌:即现场地如同魔术变戏法般将词语从帽子里面拉扯出来。这件事在剧院里引发了一场骚乱。安德烈·布勒东(André Breton)[2]将特里斯唐·查拉驱逐出了这场活动的队列,并且将剪接的方法建立在弗洛伊德主义的基础上。 

在1959年夏天,画家、作家布里昂·基辛将报纸的文章剪成几个部分,并且将其随意地重新拼贴起来。“即兴创作”(Minutes to Go)就是这种剪接的最初实验结果。“即兴创作”包含了未经编辑和修改的剪接部分的内容,这些内容已然是非常具有连贯性和意义的文章段落。

剪接方法给作家们引入了画家们已经使用了五十多年的拼贴(collage)技法,这种技法在动态摄影和静态摄影之中也存在大量应用。实际上,电影或静态摄影的所有街拍都是一种受到路人和拼接的不确定因素所影响的剪接。摄影师常常会告诉你,他们最好的镜头都是机缘巧合的结果……而作家们也常常会这样说。最好的写作似乎总是意外所致,但是只有在作家们的剪接方法明显地表现出来的时候,我们才能说:所有的写作实际上都是剪接。我想重申这个观点——我们不可能产生自发的意外事件。但是,你可以用一把剪刀引入不可预见的自发性因素。

这种方法本身是很简单的,下面就是一种进行剪接的方法:取来一页文章。比如这一页。现在从中间剪开,然后再在中间分成两半。你就有了四部分文章:1 , 2 , 3 , 4……一、二、三、四。现在重组各个部分,把第一部分与第四部分放在一起,三部分放在一起。这样你就获得了一个新的页面。有时候,这一页所讲的东西还是一样的。有时候它会变得非常不同(比如剪接政治话语就是一个很有趣的例子),无论如何,你总能发现它在言说某种东西和某种非常确定的对象。你可以想像以任何诗人或作家作为例子。比如你曾反复阅读过的诗歌。它的词语在经年的重复中业已丧失了意义和生命。现在我们取来一首诗,打印出其中一些选定的段落。将这些选定的段落放在一页纸上,然后进行裁剪。你就得到了一首新的诗。它就像你所喜爱的其它许多诗歌那样。它就像你所喜爱的许多莎士比亚·兰波(Shakespeare Rimbaud)[3]诗歌那样。特里斯唐·查拉说过:“诗歌是为所有人而准备的”。安德烈 · 布勒东叫来警察,将其从这个活动中驱逐了出去。再次重申:“诗歌是为所有人而准备的”。诗歌是这样一个位置:它对所有剪接的兰波诗歌而开放,而你就在兰波的位置上。这里就有一个兰波诗歌的剪接范例:

记忆的来访。唯有你的舞步和你的声音之屋。在郊区的空气、不可能的荒漠中……所有为了争执而和谐相处的松树。

伟大的天空是敞开的。雾气的直率与帷幕泣血的狂笑与泥醉的忏悔。

酒香的逸出缓缓地敞开了瓶盖。

伟大的天空是敞开的。至高的号角将血肉丰满的孩子们烧为灰烬。

剪接是为所有人而准备的。任何人都可以制作剪接。它是实验性的,因为它总是某种可以去做的事情。此时此地就开始写吧。无需言谈也无需争执。希腊哲学家们很有逻辑地推测说:如果一件物体的重量是另一件物体的两倍,那么在坠落的时候它的速度也会快两倍。他们并不是将这两件物体从桌面上推落并且观察它们如何下坠。他们是剪接词语并且观察它们如何坠落。莎士比亚 · 兰波只是活在他们的言辞之中。一旦剪下一段词语之链,你就会听到他们的声音。剪接通常是对剪裁者而言具有特定意义的符号信息段之间的组合而形成的。这是一种通灵(table tapping)的形式吗?也许是的。通过这种媒介与诗人们的接触,无疑能都对他们那可悲的日常表演进行改进。虽然兰波自己也声称自己周围总是有一些极其糟糕的诗句萦绕着。但是至少就其个人表现来说,剪下兰波的词句你就能够得到好的诗句。

所有的写作事实上都是剪接。总有一个语词的剪接被人阅读和不自觉地倾听。除此之外还有什么?使用剪刀让这个过程变得更为明显,让其受到外延和变量的影响而变化。古雅的词句完全可以通过剪接的重组而形成。剪辑和重组一页业已写成的文字能够为写作带来新的局面,它能够使作家诉诸电影的影像变幻。影像在剪刀之下改变了意义,我们能够在声音和光之中嗅到这些影像,并在运动知觉之中感受到声音。这就是兰波“元音”的色彩之奥妙所在。这也是他所谓“对意义进行系统化的扰乱”。这是一个致幻的幻境:听到色彩、品尝声音、闻到形式。

剪接也可以应用到写作之外的其它领域去。纽曼博士(Dr. Neumann)在其《游戏与经济行为理论》(theory of Games and Economic Behavior)一书中将随机行为的剪接方法引入到游戏和军事理论中:假设最坏的情形已然发生,那么应该如何去应对。如果你的策略受随机因素所决定……那么你的对手就算知道你的策略也无济于事,因为他不能够预测你下一步的行动。剪接方法也可以在处理科学数据的过程中让我们受益。有多少发现是机缘巧合呢?我们不能在秩序之中制造意外。剪接却能够为电影带来新的局面。在一千个不同时间地点的赌博场景之中剪下一个赌博场景。剪下来。剪下世上的街道。剪辑和重组电影中的语词和影像。当你能够拥有最好的东西的时候,你没有理由去接受那二流的货色。因为最好的东西在这里是为所有人而准备的。“诗歌是为所有人而准备的”…… 

这里有上面的两个段落的剪接,它们被剪为四个部分并经过了重组:

所有的写作事实上都是游戏和经济行为的剪接吗?除此之外还有什么?假设最坏的情形已然发生,明显的和受策略影响的东西就是那些古雅的词句。剪接和重组因素,你的对手就会获得关于你的策略的新局面,如何在运动知觉之中有很多发现?我们现在能够在他的“元音”的色彩中生产出意外事件。而电影的新局面裁剪了这些意义。沙之地。赌博场景所有时间色彩品尝闻到世上的街道。当你能够拥有最好的东西时候:“诗歌是为所有人而准备的”,纽曼博士在语词的拼贴中阅读和倾听,引进剪接的裁剪刀导致游戏与军事策略的过程,变量清晰与相应的行为。如果你完全地重组剪接,它受到随机的决定,一页已然写成的语词,从知道到作家预测电影没有优势。剪接变量影像在导向声音、光、声音的过程中转变了意义优势。已然由意外所造成的,正是兰波产生秩序之所在。通过一个致幻的幻境,剪接能够对赌博场景进行“系统化的扰乱”:看见和处所。剪下来。剪下形式。在写作之外的其它领域重组世界与影像。

自我解释的剪接
[CUT-UPS SELF-EXPLAINED]

写作落后于绘画五十年之久。我提议将画家的技术应用到写作中来:事情就像拼贴或蒙太奇一样简单。从任何书本或新闻报纸的页面中进行剪裁……比如,纵向地剪,把文本的栏目弄乱。冒着风险将它们并置在一起并阅读这些最新组合的段落。自己做吧。使用任何可以获得的系统。使用你自己的语词或者任何活着或死去的人“自身的语词”。你就会看到语词并不专属于任何人。词语拥有它自身的活力,你或者任何人只能通过行动使它滔滔不绝的言说。 

重组的诗句让语词自身旋转:它回响着有力语句的语词,它重组成不可能的意义那扩张的涟漪,意义在其中受到阻碍,折返回到语句之中。

诗人应该去解放这些语词,而非用语句禁锢它们。谁说诗人应该去思考?诗人应该歌唱,他应该使语词歌唱。诗人没有“自己的”语词。作家没有自己的语词。因为当语词专属于任何人的时候,“你自己的语词”,实际上就是:你是谁?!

将以上段落裁剪为三个栏目:

现在我应该以正常的方式阅读 ACB ,它这样写着:

文本ACB

写作是五十。我提议应用绘画后面的耳朵。画家的技术是简单的,应用到写作上来;事物直接就像通过页面和蒙太奇的拼贴。从任何书本或新闻报纸进行剪裁,比如,纵向地剪,弄乱,对于文本的栏目来说。有风险的,并且阅读它们。将它们并置在一起就是崭新地构成的我自己。使用任何系统智者(sage)。自己做吧。暗示它自己。自身的语词或你的语词。取你自己的东西,说“正是别的活着的或死去的任何人自身的世界”。你很快会看到任何人。语词有语词,并不是属于一种它们自己的活力,能够使它们滔滔不绝地言说,而你或任何人开始行动。

重组的在它们自身的旋转把语词支撑在它们自身之上;像语句一样回响的是重组他自己的语词有能力扩张他们并不看上去;意义的涟漪能够当它阻碍在它们被阻碍和语句。

诗人是词语——不是禁锢加诸从语句上解放它们。谁应该去思考?告诉诗人他们是诗人应该去歌唱。诗人有和使语词雪语词“他们自己的白拥有他们语词正是拥有”。作家没有。因为当语词“你非常的语词”属于任何人。你确实,而你是谁?

文本 BAC 

写作落后于绘画五十年。画家的技术我提议应用于写作;事物直接就像拼贴一样简单,和蒙太奇。从任何书本或新闻报纸上的页面上进行剪裁……纵向地,为了文章的栏目,比如,弄乱,将它们并置在一个新构成的网风险并且阅读智者。自己做吧,暗示它自身。使用你能够获得的任何系统。使用你自己的说是“正是语词或语词自身的语词”任何人。你很快会看到别的活着的或死去的,语词并不专属于一个它们自己任何人的活力。语词有和你或者任何人采取行动,可以使它们滔滔不绝地言说。

重组的 

诗歌让语词自身旋转,回响着它们自身的他一个有能力的语词进入一个扩张的语句是重组意义的涟漪能够当它们看上去不它们受到阻碍和语句,接着阻碍

诗歌是应该 

在语句中将它们解放出来。谁词语——不是禁锢告诉诗人他们是诗人就应该去思考?使语词雪语词自身的。诗人有自己的。“作家不是当语词自身它们的语词,属于所有人”。确实是的!“而你是谁正是自身的语词”,你?

文本A + CB

写作是五十年画家的技术,直接就像任何书本或新闻报纸的拼贴那样文章的栏目。最新构成的混乱暗示它自身就是那样。你很快会看到它们的的活力采取行动。

重组的诗,回响得就像一种扩张它有能力当语句的时候。

诗人在语句中控诉它们。诗人应该现在叹息它们这些语词。因为当语词确实这样!我是谁提议在绘画背后应用耳朵,就像写作一样简单;事物通过页面和蒙太奇。把样本裁剪下来冒着风险纵向地弄乱它们,阅读,我们自己把它们放在一起。使用任何系统智者。为你的语词或者针对你的语词而这样做。采取你自己别的活着或者死去;任何人自己的语词,任何人。语词拥有语词,但不属于一个人,你或任何人能够使它们滔滔不绝地言说。

让语词旋转语句是重组。一种有效的语词它们不像,意义的涟漪然后阻碍它们受到阻碍。语词不被禁锢。提出的解放应该去思考?告诉诗人他们是诗人去使语词自身它们的语词。自身的。作家“自身的语词”属于任何人。你与你。

文本B+CA

耳朵在绘画背后:习惯于写作:事物或蒙太奇。正确地裁剪……纵向地。是智者将它们并置在一起。为你自己的而做对你。采取你自己的语言任何人的语词。语词不专属于自身和你或任何人目的是让语词旋转。一个有能力的意义的涟漪的语词它们受到阻碍并且要解放。

O告诉诗人们它们是NG ,并且要使语词“非常具有自身性”。作家不属于任何人。你,你?

写作是五十。我提议通过任何书本或新闻报纸来应用画家那如拼贴般简单而直接的技术,比如,弄乱文本的栏目。风险和阅读最新构成的混乱自身。使用在语词或属于“别的活着或者死去的人”的语词暗示它自身的任何系统。你很快便会发现它们的活力能够使它们滔滔不绝地言说而行动。

重组的诗歌自己很快就耗尽自身;回响起来就像重组成一种扩张的语句,在这里面它们不像能够,当它们在语句之中受到阻碍

诗人是呷语词——不是为了将它们禁锢在语句里面。谁应该去思考?诗人应该去歌唱。诗人现在有他们自己的语词。因为当语词你自己的语词,确实如此!而你是谁?

即兴实验
[Minutes to go]

幻觉已经来告诉你你的有用性

已经被清除了

梦监督着思想被

性所吸引 在每一处都被清除 你正被遣往 

所有的语词都被括起来了 到处是代理者

标记着那存活者 去灭绝  

它们正在打开灯
不 它们不是邪恶的 也不是恶魔 但是人们

有任务有一大堆工作要做 

这个 亲爱的朋友 他们倾向于作用于你身上 

你已经被给了一次机会 那是在解放和

自由和否定之间 你不能兼得 

下一步就是每个人的空间 但是它已然

在一个漫长无聊的等待之中很久 因为标签的最后之塔

是第一个对辩护者充满嘲弄的造访 

让我们不再听到这种噪音 不再听到

在任何地方也可能有最后的语词  

这就不是开始 在开始时就有语词

语词已然存在了很长 时间

你在语词之中 语词也在你之中 

我们置身事外

你在局中 

我们是来击败你的 

此时此刻我们会向你展示 你之所能

有的和会有的

语词

语词们

任何语词

所有的语词 

拣起一本书 任何书 将它剪掉

剪掉

语句

诗歌

报纸

杂志

圣经

古兰经

莫洛尼之书

老子

孔子

薄伽梵歌

任何东西

信件

商务信函

广告

所有的语词

从中间切下

切成几块

根据品味

砍成圣经碎片 洒上一些麦迪逊大街

语句

像卡片一样弄乱它 像扔狂欢节的糖果那样

品尝起来就像滚烫的 字母形花片汤

经过你朋友的信件 你办公室的铅笔

通过任何这种筛选 你或许就能发现或创造 

你很快会看到 它们的真实面目

就是说 这种终极的方法

发现真理 

各种碎片组合成杰作 一个星期

使用更好的材料 更有效的语词 

不再需要 鼓动起一个季节的

天赋 是你自己的 直到我们以

商业上合理的质量

将机器送达

我们想要宣布 当我们认为

这就是一种真正的美国方式

我们就与任何政府组织没有关系 

写作的机器是为所有人而准备的

自己做吧 直到机器来到

这里就是我们所说的系统

注 释

[1] 特里斯唐·查拉(Tristan Tzara),1896-1963 , 罗马尼亚人,先锋诗人、作家与表演艺术家,他是达达主义运动的创始人。——译注 

[2] 安德烈·布勒东(André Breton), 1896-1966,法国作家及诗人,超现实主义的创始人,最著名的作品为1924年编写的《超现实主言》。——译注

[3] 莎士比亚·兰波(Shakespeare Rimbaud),这个名字是虚构出来的,是英国文豪莎士比亚(William Shakespeare)与法国诗人兰波(Arthur Rimbaud)的剪接组合。前者是十四行诗的代表作家,后者是早期象征主义诗歌代表和超现实主义诗歌的鼻祖。

关于作者

布里昂·基辛(1916年1月19日至1986年7月13日)是一位画家、作家、声音诗人、行为艺术家和实验装置的发明者,出生于英国白金汉郡。

威廉姆·S·巴勒斯(1914年2月5日-1997年8月2日)是一位美国作家、视觉艺术家和神秘主义者,被认为是垮掉一代的主要人物和影响流行文化与文学的后现代作家。巴勒斯写了十八部小说和中篇故事,六部短篇小说集和四部散文集,五本关于他的访谈和书信的书。